Asi Perah dan Apel Merah

Saya bersyukur untuk nikmat yang Tuhan berikan, sampai hari ini, makanan Embun cukuplah adanya. Saya tidak perlu mengeluarkan uang untuk membeli makanan tambahan, cukup air susu emaknya saja.

Kadangkala, makanan Embun cukup melimpah. Saya sampai menyimpan sebagian di freezer. Lemari pendingin satu pintu membatasi saya menyimpan asi perah dalam jumlah banyak. Selain ukuran freezer yang kecil, suhu yang berubah setiap kulkas dibuka, membuat asi perah tak awet lama.

Lalu, dikemanakan Re? Sampai saat ini, sudah empat kali asi perah beku saya donorkan. Empat kali untuk 3 bayi. “Semoga bermanfaat ya adek-adek bayi, nanti kalo udah pada gede, kopdar sama Embun ya…”

Dua kali saya mendonorkan asi untuk bayi laki-laki seorang bapak. Bayi si bapak lahir prematur, hingga lewat satu bulan, beratnya dua kilo saja. Seorang dokter menyarankan si bapak mengganti asupan susu formula si bayi menjadi air susu ibu, untuk sementara, hingga berat badan si bayi mencapai ukuran aman. Dokternya membantu si bapak untuk mencari asi donor sementara.

Satu sore, si bapak datang dengan tas, 10 botol kosong pengganti,  dan es batu. Tiba-tiba kantong plastik merah yang cukup berat disodorkan pada saya. Duhh, saya lupa bilang pada si bapak untuk tidak membawa apapun untuk saya selain botol kosong pengganti. Saya jadi tidak enak.

Sembari membereskan asi perah beku, si bapak berujar. “Yang dikasi banyak, ya banyak, yang dikasi dikit, ya dikit.” Duh Gusti, hancur hati saya, rasanya sedih mendengar seorang berkata begitu. Sedikit rasa bersalah menelusup ke batin saya.

Lalu si bapak, berhati-hati mengikatkan kotak berisi asi perah beku itu di motornya. “Semoga bermanfaat ya Pak.”

Sepulangnya si bapak, saya membuka bungkusan plastik yang diberikannya kepada saya tadi. Air mata tiba-tiba meluncur bebas di pipi saya. Tidak jelas kenapa saya menangis, tapi air mata tidak bisa berhenti. Kenapa sih si bapak musti bawa-bawa, saya benar-benar tidak enak jadinya. Makin merasa bersalah.

Omong-omong, pada kesempatan kedua, si bapak bikin saya nangis lagi, dia bawa roti. hiks. Semoga si dedek lekas ndut ya Pak, semoga bermanfaat.

Omong-omong, apelnya manis, dan rotinya lembut sekali.

/salam perah.

Rupa Rupa Manusia Kereta

gambar dipinjam dari sini

Saya tidak bercerita tentang rupa-rupa manusia kereta yang biasa, tapi saya bercerita tentang rupa-rupa manusia kereta yang harus memberikan nyaman kursinya pada penumpang prioritas kereta :

  • ibu dengan anak kecil;
  • manusia hamil;
  • manusia lanjut usia; dan
  • manusia penyandang cacat.

Pengamatan saya menunjukkan manusia kereta berjenis kelamin laki-laki lebih mudah memberikan kursinya untuk 4 jenis manusia kereta di atas. Entah karena malu pada perempuan sekitar atau memang nyatanya rela, saya tidak tahu.

Manusia kereta perempuan biasanya melakukan tindakan seperti ini

  • Diam saja
  • Pura-pura membaca
  • Pura-pura tidak tahu
  • Memandang-mandangi manusia kereta laki-laki di sebelahnya, kemudian meminta si laki-laki memberikan kursinya

Oh iya, gerbong perempuan di kereta itu sama sekali tidak ramah perempuan hamil. Tidak ada satupun perempuan di gerbong perempuan yang pernah memberikan saya tempat duduk. Reaksi umum yang saya terima biasanya, “Ke gerbong campur aja mbak, minta tempat duduk sama laki-laki,” begitu kira-kira.

Tapi tidak semua manusia kereta perempuan seperti itu, sama halnya dengan tidak semua manusia kereta laki-laki rela dan baik hati.

Manusia kereta laki-laki biasanya

  • Pura-pura tidur
  • Pura-pura membaca koran
  • Pura-pura bermain telepon genggam (sambil menunduk dalam-dalam

Pernah, pada satu kesempatan saya bertemu manusia kereta perempuan berhijab lebar, dijemarinya ada buku kecil alma’tsurat (kumpulan surat pendek yang diambil dari Al Quran), lalu disebelahnya ada laki-laki berkopiah, sibuk membaca koran. Saya merasa senang sekali, saya berpikir manusia-manusia dengan baju agama itu adalah manusia baik hati, saya pasti akan mendapatkan hak saya.

Tapi, Si perempuan melihat perut saya sekilas saja, lalu kembali menekuri buku kecil, 5 lalu 10 menit kemudian tidak ada tanda-tanda dari si perempuan untuk memberikan kursinya pada saya.

Hal yang sama terjadi pada laki-laki berkopiah, Ia santai saja membalik korannya dari muka ke belakang. 15 menit berlalu, manusia kopiah terlihat gelisah, mungkin (hanya mungkin) ia baru melihat ada manusia hamil di depannya. Lalu dengan wajah terpaksa, sedikit mendengus ia memberikan kursinya pada saya.

Kali lain, saya dengan perut yang membelendung berjalan ke peron, menunggu kereta yang sesaat lagi akan tiba. Manusia peron laki-laki yang sedang duduk di kursi tunggu tiba-tiba berdiri, memberikan kursinya pada saya tanpa saya minta. Hanya satu kali itu saja saya mendapatkan tempat duduk di peron, sisanya? saya musti berdiri hingga kereta masuk stasiun. Memang tidak ada bangku prioritas di peron stasiun, jadi ya dinikmati saja.

Oh iya, biasanya kalau penumpang lain tidak memberikan hak saya, saya akan meminta. Selama ini saya meminta pada mereka yang duduk di depan saya, “Mas, boleh tempat duduknya untuk saya.” Reaksinya macam-macam, ada yang buru-buru berdiri sambil minta maaf, ada yang memelototi, ada yang misuh-misuh, ada yang senyum. Apapun reaksinya, ya saya duduk saja. 😀

Pada bulan-bulan akhir kehamilan, sulit untuk saya berdiri dalam waktu lama, pernah satu saat saya mesti berdiri sepanjang perjalanan, saat itu saya mesti bertahan dengan keringat dingin, pandangan mengabur, lemas, dan kelelahan.

*kalau ada diantara kalian yang pernah diminta kursinya untuk penumpang prioritas, bagaimana reaksi Anda?

/Salam kereta!

Mamak…. Aku Padamu….


Perempuan paling hebat di dunia. Perempuan yang tidak pernah kehabisan rasa cinta.
Perempuan yang mampu menyayangi sepanjang jaman. Perempuan terindah, kemarin, sekarang, dan nanti.

Padamu, kusampaikan terimakasih tak terhingga, untuk cinta yang tak lelah kau berikan sejak aku lahir ke dunia.
Padamu, tak akan mampu aku membalas jasa, meski kulit mengelupas, air mata berubah darah, kasihmu tak akan terbalas.
Engkau, tempatku bersandar, kala lelah datang, kala sedih menerjang.

Mamak, sejuta cinta, untukmu, selamanya.

/Selamat Hari Ibu, duhai Mamakku sayang.

Aku Cinta, Meski

Aku cinta, meski rasanya tidak manis macam madu.
Aku cinta, meski pedihnya sembilu kalah dibanding kamu.
Aku cinta, meski kenangan yang ada dulu, sudah ditumpuki debu.

Pojokan itu, tempat aku menaruh cintaku.
Sudut paling kotor di hati.
Jarang dibersihkan.
Terlupa dibersihkan.
Maka ia abadi disana.

Aku cinta, meski getar sudah lama hilang.
Aku cinta, meski belakangan suara tawa jarang mengudara.
Aku cinta, meski tidur kita saling membelakang.

Hati ini, tempat aku menyimpan dirimu.
Tak tahu bagian mana yang ada kamu.
Kubiarkan saja dia di situ.
Selamanya,
bagian itu
untuk kamu.

Aku cinta, meski
kamu
tidak.

/cintamati

Gelak Akar Tangis Daun

Pernah seseorang bercerita, cinta itu menyakitkan. “Seperti diiris,” kata dia.
Pernah lagi, seseorang bilang, cinta itu indah sekali, seelok mentari, sewangi melati.

Itu cinta mereka, kalau cinta aku?
Begini, aku punya banyak cinta, tercecer sana sini, kutitip sana-sini, sisanya aku bawa sedikit di hati. “Untuk jaga-jaga.”

Mengapa pula aku mesti berjaga-jaga? Jadi, seorang nenek dari negeri peri pernah bilang, jangan berikan semuanya, selalu siap sedia, siapa tahu suatu saat nanti, cinta Akar akan pergi. Lalu tanpa akar, batang ranting daun dan buah akan mati. “Apa kau siap?”

Lantas aku berpikir,
Apa adil untuk Akar?

Bagiku, cinta itu nyata-nyatanya gila, masa iya aku harus mengorbankan seluruh bagian hati hanya untuk ditambatkan pada akar yang tidak jelas umurnya.

Iya, aku gila.

Cintaku memang tidak sewangi melati, tapi karenanya aku siap mati.

/bukancintabiasa

Satu Musim Sajak Ranting

Apa kabarmu kawanku Ranting? Ingatkah kau pada musim itu?
Saat getar menjadi satu, saat nafas kita memburu?
Saat terang kita habiskan bergelapan, saat gelap tak membuat kita ketakutan.

Ingatkah kau? Waktu itu ada lentikku dipipimu, ada elusanku di bibirmu.
Lalu, saat musim berganti, kau pergi menyisakanku senyum getir.

******

Hai Ranting, pernahkah kau mencariku sebelum musim itu datang?

Sebelum semuanya sebegitu temaram, hingga tautan tangan kita cuma sekedar bayang.
Sebelum kepalaku begitu penuh, hingga hadirmu tak cuma membuat ragaku berpeluh.

Ranting, maukah kau mengulang musim? Menjalaninya perlahan, meski takkan ada yang berubah pada akhirnya.

Aku tidak!

Musim itu sangat indah kawan, satu-satunya yang kita punya sekarang cuma kenangan. Itu sudah!

Hai ranting, tadi malam aku bermimpi, bibir ini kau cium.

/Gelap, selamanya akan gelap.

Keluarga KOP dari Negeri Kincir

******************************

Saya tidak pernah memikirkan indahnya langit, sampai sore itu. Sore saat petang Jakarta. Begitu bagusnya, sampai saya tak sadar telah membuka tas, mengeluarkan kamera kesayangan dan memotret.

Saya mencintai langit, saya pastikan mulai sore kemarin.

Saya mencintai langit atas pemandangan, saya mencintai langit atas sihir yang terjadi sekejapan.

Pikiran membawa saya pada orang-orang di luar sana yang juga mencintai langit, tapi dengan cara yang berbeda. Jika saya menikmati, mereka mencari.  Kami, orang-orang yang mengaku begitu mencintai langit nun jauh disana hendaknya menjura pada manusia hebat, penggagas alat pencari langit.

Manusia itu, yang sudah lebih dulu mengakhiri langkahnya di dunia, penemu ide TelesKOP, adalah  Hans Lippershey.  Warga negeri kincir ini mulanya dan hanya memang seorang tukang lensa. Ia bereksperimen dengan lensa-lensa di bengkelnya, memasang ulang alat-alat utama pencari makan, menemukan kemungkinan.

Sayang, permintaan Lippershey atas paten perangkat yang digambarkan sebagai “untuk melihat benda-benda jauh hingga seolah-olah mereka ada di dekat kita” itu ditolak. Alasannya, ide perangkat buatannya tersebut sudah dikenal khalayak sebelumnya.

Sejak penolakan, hingga kini, belum ada kepastian siapa penemu Teleskop sebenarnya, Galileo Galilei, Si Bapak Astronomi dunia,  bahkan mengaku hanya menyempurnakannya saja.

Sulit untuk menemukan siapa yang sebenarnya paling berhak menjadi simbol dari kelahiran ilmu pengetahuan modern di bidang teleskop.  Alih-alih jelas, penggagas awal Teleskop, anak kedua dari keluarga KOP ini sampai sekarang masih misterius. Pasalnya, minim sekali data-data mengenai perkembangan awal pembuatan teleskop.

Jika anak kedua keluarga KOP, masih suram buram, anak pertamanya malahan terang benderang. Tersebutlah si MikrosKOP, lahir pada 1590. Dalam sejarah, yang dikenal sebagai pembuat mikroskop pertama kali adalah 2 warga Belanda, ayah dan anak Hans Janssen dan Zacharias Janssen.

Penemuan ayah dan anak ini mendorong penemuan lain oleh Galileo Galilei pada 1609, mikroskop yang dia buat dikenal dengan nama Mikroskop Galileo.

Kata mikroskop sendiri berasal dari bahasa Yunani, yaitu kata micron=kecil dan scopos=tujuan, yang maksudnya adalah alat yang digunakan untuk melihat obyek yang terlalu kecil untuk dilihat oleh mata telanjang.

Setelah ditemukan oleh ayah dan anak, serta diikuti Galileo, seorang Belanda lain, Anthony van Leeuwenhoek akhirnya menemukan mikroskop yang dianggap sempurna pada 1683.

Entah siapa penemu aslinya, banyak pendapat, banyak cerita, tapi selayaknya lah saya berterima kasih kepada mereka yang namanya tercatat dalam sejarah, tiga warga Belanda yang mencintai lensa. Cinta mereka memungkinkan dokter saya mengetahui virus dan bakteri yang bercokol di tubuh saya, juga memungkinkan saya melihat ada apa di atas langit sana.

Berfikir, nenek moyang Belanda itu gurunya siapa ya, kok ya pinter-pinter gitu.. 😀

Hai.. tiga eyang Belanda, terimakasihh… 😀

/Salam dari saya, tetangga jauh keluarga KOP.

#Resepkuno

Jaman buyut-nenek-mamak dulu, untuk menyembuhkan semacam penyakit kambuhan tidak perlu repot ke dokter. Banyak rumus-rumus yang terbukti ampuh.

Misalnya?

Gini nih.. kalau kaki kesemutan, obatnya cukup dengan ambil kertas kecil terus ludahin deh kertasnya, abis itu kertas yang udah basah dan bau iler ituh ditempelkan di jempol kaki. Tunggu sebentar, dijamin kesemutannya hilang..

Ada lagi, kalau ada yang cegukan tak hilang-hilang, obatnya bisa dengan “dikagetin” aja.

Ayok, mari sama-sama berpikir, mengingat-ingat resep kuno apa yang pernah diwariskan oleh pendahulu mu… 😀

/Nenek moyang kreatif.

Karena ingatan itu pendek dan kenangan itu abadi