Tag Archives: temanggung

Bom Bunuh Diri

Ada istri, yang suaminya pergi.
Dia pikir, suaminya bekerja merangkai melati untuk dia dan si buah hati.

Ada dua putra dan putri, yang ayahnya pamit kemarin pagi.
Mereka pikir, ayahnya akan kembali, seperti hari-hari yang sudah mereka lewati.

Tak pernah mereka bermimpi, suami dan ayah tercinta sibuk mempersiapkan bom bunuh diri.
Ayah mereka yakin, bom sama dengan jihad di jalan Ilahi.

Kemudian, kotak segiempat di rumah mereka tak henti bernyanyi. Katanya ada bom yang meledak di dua tempat penginapan bergengsi.

Sembilan Mati.
Ayah mereka dicari.

Istri dan rombongan dengan senyum peri itu terus menanti, tak percaya akan kata yang membuat sakit hati.
Mereka, menutup telinga kanan dan kiri.

Selarik doa dipanjatkan saban hari. Memohon Ilahi menjaga lelaki yang dikasihi.

Tapi, jantung serasa berhenti.
Saat tahu,
ayah mereka,
ditembaki polisi, dan
Tak akan pernah kembali.

/untuk Ibrohim dan keyakinannya.