Pelukan

Bangun, mandi, bikin sarapan, beres-beres rumah. Suami bangun, mandi, sarapan. Pelukan selamat tinggal. Suami pergi, istri sendiri.

Nonton televisi, baca tabloid, beres-beres rumah (lagi), mandi (lagi), bersiap menyambut suami. Suami masuk rumah menerima pelukan selamat datang.

Rina melakukannya setiap hari. Tiga pelukan dalam tiap-tiapnya. Waktu pagi, sore, dan satu lagi menjelang tidur malam.

Dulu, ritual pelukan itu  saja bisa makan waktu beberapa menit. Ia dan suaminya sama-sama enggan berpisah saat pagi, memeluk erat karena rindu berat saat sore. Pelukan malam lebih sering berlanjut ke hal lainnya, panas.

Sekarang, mereka melakukan sambil lalu, lebih seperti tradisi, yang mesti dilakukan seterusnya, sampai mati.